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l’œuvre  en  question  n’est  pas,  ou  n’est  que  très  partiellement,  autobiographique.  Sa
famille  était  riche  et  considérée  (son  père  occupa  toutes   les  charges  municipales,  y
compris la plus haute, celle du duumuir). Il fréquenta d’abord l’école de sa ville natale
qui eut plus tard saint Augustin pour élève. Il y apprit, entre autres choses, le latin qu’il
parla  longtemps  avec  un  fort  accent.  Quant  il  eut  seize  ou  dix-sept ans,  on  l’envoya
parfaire   son   instruction   à   Carthage,   capitale   de   la   province,   qui   possédait   une
université renommée. Il y découvrit la philosophie pour laquelle il conçut une passion
qui  ne  devait  cesser  qu’avec   sa  vie.   Il   se  rendit  ensuite  à  Athènes,  qui  était  alors
redevenue   le  principal   foyer  du   savoir  et  de   la  civilisation.   Il  y  embrassa   le  Néo-
Platonisme  auquel il  témoigna  une  inébranlable  fidélité.  Il  s’intéressa  également  à  la
grammaire, à la rhétorique, à la musique, à la physique et à la dialectique. Il profita de
son  séjour  en  Attique  pour  visiter  la  Thessalie  et  la  Grèce  centrale.  Mais  il  entreprit
aussi de  plus longs voyages,  poussant  jusqu’à la côte  de  l’Asie  Mineure  et, peut-être,
jusqu’en Syie et en Égypte. Séduit par les religions à mystères de ces contrées, il se fit




Ayant  hérité   la  moitié  de   la   fortune  et   les  charges  municipales  du  défunt,   il  resta
quelque  temps  à  Madaure  puis  s’installa  à  Carthage  dont  il  conquit  promptement  le
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public   lettré  par  ses  talents  de  conférencier.  Un   jour,  sans  qu’on  sache  pourquoi,   il
partit pour Alexandrie mais dut s’arrêter, malade, à Tripoli (Oea). Là, il rencontra un de
ses  condisciples  d’Athènes,  Pontianus,  dont   il  épousa   la  mère,  Pudentilla,  qui  était
veuve.  Ce  mariage,  rapidement  suivi  par   la  mort  de  Pontianus,   lui  valut  de  sérieux
ennuis : le beau-père de Pontianus soutint qu’il avait recouru à la magie pour séduire
Pudentilla, dont il convoitait la fortune, et assassiner son ami. Il fut traduit en justice




son  pays.   Il   fut  même   investi  de   fonctions  officielles  comme  président  du  Conseil





des  écrits  que  nous  allons  analyser,  est  singulièrement  riche  et  complexe,  pleine  de
contrastes, voire de contradictions. Ses propriétés saillantes sont une curiosité intense,
une véritable rage de tout connaître et une ardeur intellectuelle hors du commun. S’y
rattachent  une  grande  souplesse  d’esprit  et  de  multiples  dons :  éloquence  brillante,
grande   facilité   de   plume,   verve   sans   égale.   Pareils   traits   excluent   souvent   le






3 Comme   le   laissent  prévoir   les   lignes  qui  précèdent,  elle  était  abondante  et  variée
(Apulée se flatte dans les Florides XX, de rendre hommage avec autant de zèle aux neuf
Muses).   Plusieurs   des   écrits   qui   la   composaient   ont   disparu :   des   monographies
scientifiques ou de vulgarisation (sur l’agriculture, les arbres, la médecine, les sciences
naturelles, l’astronomie, la musique, l’arithmétique, les proverbes) ; des vers légers ; un
recueil  de   récits  érotiques ;  un   roman,  Hermagoras ; un   Epitome  historiarum  au   titre
obscur ;   bon   nombre   des   discours.   Mais   la   partie   que   nous   avons   gardée   était




• L’Apologie (Apulei Platonici pro se de magia)
4 C’est   la  version  refaite  après  coup  de   la  défense  présentée  à  Sabratha,  en  158-159,
devant  le  proconsul  Claudius  Maximus,  par  Apulée  accusé  du  crime  de  magie.  Entre
l’exorde  et  la  péroraison  traditionnels,  l’argumentation  est  divisée  en  trois  sections :
dans   la  première,   l’écrivain  réfute  habilement   les   imputations   lancées  contre  sa  vie
privée. Il démontre qu’en épousant Pudentilla il n’avait pas de mobile intéressé et qu’il
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l’emporte  de  loin,  intellectuellement  et  moralement,  sur  ses  adversaires.  La  seconde















de  villes,  anecdotes  de  tout  genre  —  historiques,  mythologiques,  ethnologiques  —  et
surtout fragments  de  mémoires  personnels,  allusions  aux  études  de   l’écrivain,  à  ses
voyages, à ses travaux littéraires. Le tout nous fournit de précieux documents sur les
occupations  et   la  vie  d’Apulée  à  Carthage :  avec  une  évidente  vanité,   l’orateur   se
dépeint   comme  une  des   gloires  de   la  province,  une   façon  de  Plutarque   africain.
L’éloquence qui se donne carrière dans les Florides est elle aussi très bigarrée. Elle ne
lasse pas car Apulée prend soin de toujours exciter l’attention de l’auditoire en faisant
alterner   exposés  doctrinaux   et  narrations.  Comme   celui  de   l’Apologie,  le   style  des
Florides est original et composite. Sacrifiant à la mode du temps, Apulée veut avant tout





6 Des cinq écrits philosophiques usuellement attribués à Apulée (De deo Socratis, « Sur le
dieu de Socrate», De Platone et eius dogmate, « Sur Platon et sa doctrine», De mundo, « Sur
l’univers», περί ἑ ρμηνείας, « Sur l’interprétation», Asclepius), nous n’examinerons que
les   trois  premiers  qui   sont  certainement  de   lui  —   l’authenticité  du  quatrième  est
douteuse   le   cinquième  est  apocryphe :   il   s’agit  de   la   traduction   latine  d’un   traité
hermétique grec perdu. Le De deo Socratis roule sur l’existence des démons. Touchant




qui  les  contenaient  —  Lares,  Larves,  Lémures,  Mânes  —  et  enfin  des  âmes  qui  n’ont
jamais subi l’emprisonnement dans un corps) ; la troisième est consacrée au démon de
Socrate.  La  conclusion  exhorte   le   lecteur  à  rechercher   la   sagesse.  A   l’influence  de
Platon se joint ici celle  de  ses successeurs. Apulée, comme  Plutarque, s’appuie  sur  le
Platonisme pour légitimer la religion populaire et la foi en une Providence. Son étude
n’a  rien  d’austère  car   il  y  use  de  tous   les  moyens  expressifs  plus  hauts  évoqués  et
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notamment des citations de poètes. Plus terne, le De Platone et eius dogmate, peut-être
rédigé à Rome dans les années 150, est un travail de vulgarisation dont les deux livres
résument   l’éthique  et   la  physique  de  Platon,  d’après   les  notes  d’un  philosophe  du
Moyen Portique. La logique, trop abstruse, est passée sous silence. Si, pour la physique,
Apulée  s’en  tient  à  l’enseignement  de  Platon  (Timée et  République),  il  glisse  dans  son
éthique des éléments péripatéticiens et stoïciens qu’il attribue par erreur à Platon. Ce
traité  nous  éclaire  sur   l’histoire  du  Moyen-Platonisme ;   il  révèle  des  préoccupations
intellectuelles et religieuses qui aident à comprendre les Métamorphoses. Le De mundo
démarche   le   Περί ϰ όσμου  du   Pseudo-Aristote.   Il   y   est   question   tour   à   tour   de
cosmologie   et  de   théologie   (Apulée  montre  que  Dieu,   à  qui   les  hommes  donnent
différents noms, anime et garde en vie toute chose). Des dissemblances significatives se
font jour entre l’ouvrage et le modèle : Apulée a partout répandu sur son imitation une
couleur  romaine  —  il  prend  fréquemment  ses  exemples  dans  la  vie de  l’Vrbs  et  cite
autant   les  poètes   latins  que   les  Grecs ;  d’autre  part,   il  modifie  un  peu   la  doctrine
exposée afin de la rendre conforme aux idées qu’il développe ailleurs. Le style rappelle
le  De deo  Socratis  par  quelques  traits ;  mais,  dans   l’ensemble,  sa  sobriété   fait  plutôt





















comiques.   Il   travaille   successivement  pour  un   fermier,  un   jardinier,  un   soldat,  un
pâtissier et un cuisinier. Ces expériences, que précède le récit pathétique des morts de
Tlépolème  et  de  Charité,  font  de   lui   le  témoin  de  plusieurs   infidélités  conjugales  et
d’opérations magiques meurtrières.
L. XI. Menacé d’avoir à s’accoupler en public avec une criminelle dans l’amphithéâtre
de  Corinthe,   il  parvient  à   se   sauver.   Il  gagne   le  rivage  de  Cenchrae  où   il   supplie,
désespéré,   Isis  de   le  secourir.  La  déesse  exauce  sa  prière  et   le  ramène  enfin  à  son
premier  état.  Lavé  de  ses  souillures  il  s’initie  au  culte  d’Isis  à  Corinthe  et  d’Osiris  à
Rome.
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8 La Bibliothèque de Photius nous apprend qu’Apulée, dans ce récit picaresque, imite les








Patras.  Tout  nous  pousse   à   croire,   en   effet,  que,   comme   le   Lucius  de   Lucien,   les




fiction  perce  la  fable  symbolique  qui  dénonce  les  vices  des  hommes  et  dispense  une
leçon  où  s’unissent  —  on  ne  saurait  s’en  étonner  —  Platonisme  et  oi   isiaque.  Cette
manière caractéristique s’apparente au spoudogeloion cynique qui consiste à exprimer
sur   le  mode   badin   des   choses   importantes.   Considérée   sous   son   aspect   sérieux,
l’aventure  de  Lucius  est  celle  d’un  garçon  bien  élevé  qui,  malgré   les  avertissements
reçus, n’a pas résisté à la tentation de la sexualité et de la magie. C’est pourquoi Isis le
punit en enfermant son âme dans le corps d’un âne, autrement dit d’une créature de




par  le  conte  d’Amour  et  Psyché  sur  lequel  nous  reviendrons  —  sont  occupés  par  les
souffrances  que   lui  vaut   son   juste   châtiment.  Le  dernier,   invention  d’Apulée,   fait
assister à sa délivrance et à sa rédemption. Ici, transformation éloquente, il cesse d’être
Corinthien pour devenir citoyen de Madaure (Madaurensis). En s’identifiant ainsi avec
son   personnage,   Apulée   suggère   qu’il   n’était   pas   indifférent   aux   péripéties
antérieurement   rapportées,   que   la   destinée   de   Lucius   lui   tenait   à   cœur,   et   qu’il
entendait en tirer des enseignements profitables : il joue en somme les propagandistes
de la religion isiaque et, par là, combat peut-être le christianisme qui, à l’époque, se
répandait   rapidement  en  Afrique.  Le  bruit  courait  dans  ce  pays  que   les  chrétiens
adoraient   un   dieu   à   tête   d’âne.   Le   salut   de   Lucius   pouvait   par   conséquent   être




cette   rivale  en   lui   inspirant  un  amour  déshonorant.  Mais  Cupidon   s’éprend  de   sa
victime. Sur son ordre, l’oracle de Milet, consulté par le père de Psyché, répond que
celle-ci doit être abandonnée sur une montagne où un monstre la dévorera. A peine le




















dans  un  sommeil  de  mort.  Heureusement,  Amour  qui  ne   lui  en  veut  plus  et   l’aime
toujours, la ranime et l’épouse avec le consentement de Jupiter. Réconciliée avec Vénus,
elle  est  admise  parmi   les  dieux  et  donne  naissance  à  une  petite   fille,  Volupté.  On
discerne  dans  cette  trame   l’adaptation  d’un  conte  du  folklore  dont  le  schéma  est   le







9 Nul  doute,  en  effet,  que   le  conte  d’Amour  et  Psyché  ne  contribue  à  éclairer   le  sens
profond   de   l’intrigue   dans   laquelle   il   est   enchâssé.   N’en   déplaise   à   certains





est  donnée  par   le  Platonisme  et   la  religion  d’Isis   (on  a  obtenu  aussi  des  résultats
intéressants en recourant à la psychanalyse). Dans cette optique, Psyché et ses sœurs
représentent  l’âme  triple  dont  parle  Platon.  Psyché  est  invitée  par  les  dieux  à  vivre
dans la pureté avec Eros (ainsi faut-il interpréter l’oracle de Milet). Mais elle regimbe
car   les  plaisirs  matériels   l’attirent.  Elle  est  donc  séparée  d’Eros  et,  du  domaine  des
essences,  tombe  sur  notre  terre.  Alors  elle  comprend  son  erreur,  rompt  ses  mauvais
attachements et se marie à Eros après qu’une ascèse et une initiation appropriée lui ont
dévoilé  les  vérités  supérieures.  Echappant  au  cycle  des  réincarnations,  elle  est  jugée
digne de l’apothéose. On peut être sûr que les lecteurs instruits pour qui Apulée écrivait
n’avaient  pas  de  peine  à  saisir   l’esprit  du  roman   tout  entier :   ils  étaient  « formés,
comme Apulée lui-même, à déchiffrer le symbolisme des mythes et à s’interroger sur
les mystères de la vie spirituelle» (P. Grimal). La langue et le style des Métamorphoses 
ressemblent  à  ceux  du  De deo Socratis  et  de  certains  discours  des  Florides.  Artificiels,
bariolés,   baroques,   ils   sont   clairement   marqués   par   l’influence   de   la   Seconde
Sophistique.   La   nouveauté,   qui   en   est   la   propriété   maîtresse,   est   produite
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